文章目录：

1、城堡绝不是用来躲避冲突的石砌环形建筑，城堡主宰着风景2、育碧销量超过3000万的大IP，隔了9年未出新作，一出就是炒冷饭？3、《巨人的陨落》作者肯·福莱特又写新作，全球上瘾的通宵小说大师

城堡绝不是用来躲避冲突的石砌环形建筑，城堡主宰着风景

无所不在的城堡

税收有限，招募军队、发动战争花费颇多，而建造城堡的成本更是巨大，考虑到这些因素，欧洲城堡的数目实在叫人惊叹。一些权威人士认为，建造城堡的巅峰大约出现在千纪之初，另有人指出，大量城堡建造于12世纪和13世纪。这种差异部分源于考古学阐释的分歧，因为许多城堡除了残存的土堆，并没有在表面留下其他痕迹。然而，但凡对城堡有所研究，无人不对其数量印象深刻。最近在诺曼底一个94平方英里（约243平方公里）的区域，就发现了4座石砌城堡和28座土堆，均为防御工事遗迹。

对于害怕遭受攻击的领主而言，城堡是御敌手段，但除此之外，征服者也会利用城堡，意识到这一点十分重要。安茹伯爵“黑”富尔克（972-1040）是法国最著名的征服者和王朝建立者之一，他在朗热建造的，可能是法国史上第一座石砌城堡，他还在领地各处修建防御工事。1066年，征服者威廉带着一座预先建好的木制城堡来到英格兰；击败撒克逊人之后，他又在新土地上遍修堡垒，到1087年他逝世时，可能已经多达500座。城堡之于战争的中心地位，也可以通过“反制城堡”（counter castle）的建造来证明。该类工事由围攻者建造，在英国和意大利等地被广泛使用，为征服者威廉等许多人运用。

在欧洲的黑暗时代，城堡由简单的木材和泥土建成。10世纪，出现了城寨城堡：一座塔楼竖立在圆形土丘上，一堵或数堵城墙环绕在其周围。这些城堡在军事上很有用，建造起来也简易，但它们在11世纪的石砌城堡面前黯然失色，不过，一个世纪以前法国很可能就建造过石砌城堡。此时，由建筑师和石匠监督的建筑项目可能耗时数年，有时甚至数十年。

结果，这种造价高昂的堡垒，以当时的军事机械基本上无法攻破。统治者和贵族自此有了可以保护自己的住所，还可以将其用作行动的基地。这显然在政治上带来了或好或坏的后果。虽然国王们总是建造城堡，用以加强对乡村的控制——“好的城堡是中世纪统治者最好的朋友”——但这些建筑可不是胡乱建造的。“他们所设计的，或在几个世纪里发展而成的防御系统，是对其军事理念的绝佳阐释。”而弊端在于，这些星罗棋布的城堡成了抵抗中央统治的巨大实体。受命为统治者管理城堡的独立贵族和城主，在各自的石墙后面日益壮大。对乡村的影响也可想而知。为建造城堡，乡村承受了繁重的税赋，有时则为工程提供劳力。城堡驻军可以保护当地村庄，但也可能威胁它们。马姆斯伯里的威廉在1140年写道：“英格兰各地有许多城堡，每一座都守卫着其周边地区，但更确切地说，它将周围夷为平地。”难怪“对中世纪的人来说，除了上帝之怒，城堡是世上最可怕的力量，他们有充分理由如此认为”。

建造城堡的成本

建造城堡可以震慑敌人和朋友、商人和农户、贵族和平民，尤其是纳税人，并由此使统治者受益。为了确定统治者的花费，我们需要比较建造城堡的成本与招募军队的成本。成本主要是直接人工成本，因为大部分劳力都需要支付薪酬。（与之相对，原材料成本似乎并不是什么大问题。）除了这种显性支出以外，还有劳动力的机会成本，例如，正在建造城堡的石匠无法用在别处。城堡的驻军成本并不是主要的考虑因素，因为保卫一座坚固城堡所需的士兵数量少得惊人。驻军最重要的成本问题是他们的可靠性。任命靠不住的贵族做城主，就等于赋予他强大的反抗工具。由于城主经常制造麻烦，这个问题绝不容小觑，统治者定然不会掉以轻心。

建造大量城堡的实际支出最终超出了许多贵族持有的资源，甚至让最强大的国王也吃不消。英格兰国王“狮心王”理查一世（1189年-1199年在位）需要建造一处防御工事，以保护诺曼底免受侵袭，并作为进一步让法国人付出代价的行动基地。仅仅花了两年时间，他的工匠就建成了加亚尔城堡，该城堡是12世纪最为壮观的城堡之一。他在这座堡垒上花费了11500英镑，远远超过花在其他所有城堡上的7000英镑，也超过在多佛尔这种城镇规模的整体防御工事上的开销。这两年他的财政收入为39500英镑，加亚尔城堡花掉了收入的近30%。在他掌权的十年里，有两年的收入还不足这座城堡的建造成本。

加亚尔城堡只是个例。更广泛的例子可见于爱德华一世在征服威尔士期间下令打造的建筑群。以当时的标准，这位成功打败威尔士人、苏格兰人和法国人的强大君主享有巨额财政收入。这仍不够，尽管使他国库亏空的并非只有建造城堡一件事。他在威尔士各地大兴土木：阿伯里斯特威斯、卡那封、康威、弗林特、里兹兰、比尔斯、哈勒赫和博马里斯。除了最后三个地方，其他地方的城堡都与设防城镇相融合。关于这些城堡的总成本，有相当多的数据保留了下来，尽管这些数字都相对保守。负责每座城堡预算的文员并不负责支付所有相关费用。例如，从家乡赶往工地的工人，他们的巨额工钱由其家乡各郡支付。虽然这些费用并非出自国王之手，但确实来自该国的财政，因此也算作建造城堡的成本。

爱德华一世的威尔士城堡群的估算成本见表1。总造价存在变动，因为某些年份的数值只能估算。在被威尔士人攻击后城堡需要修缮，此外，城堡还经常在动工数年后另行改建。如前所述，计算有所保守。但所有权威人士都认为，威尔士城堡群的造价不会低于80000英镑，一些人认为接近100000英镑，“这样一笔开支，现代政府可能会用它来打造一支核潜艇舰队”。

表1 建造城堡的成本

二十五年间，爱德华一世的岁入在不足25000英镑到超过100000英镑间波动，加上各种特殊税收和议会补贴，平均约为67500英镑。不幸的是，对爱德华而言，防御工事超出了财政的承受能力（对纳税者而言更是如此）。最壮观的卡那封城堡从未完成内部装潢。“在威尔士的博马里斯，爱德华的大城堡一直没有竣工，这是他财政困难的显著证据。”城堡城墙只建到了原计划高度的一半。国库无法再支付博马里斯工人的工资。即使在爱尔兰征收重税也无法弥补这一差额。将无尽的资金用于战争不再能引起议会巨头们的兴趣，一场宪制危机就此引发。英国再无国王尝试如此大规模地建造城堡。

后世的统治者与其顾问，可能都对1296年至1297年间的这场危机了然于心。虽然不是唯一的原因，但威尔士的宏伟城墙也许是危机的最大诱因：

这场财政危机并不完全是突然爆发的，虽然自1294年以来，几乎同时与法国、威尔士和苏格兰开战加速了这场危机，但总的来说，它主要是在爱德华统治时期代价高昂的事业中缓慢催生的。在这些事业中，没有一项比他在威尔士建造的城堡更为稳定持续地吞噬了他的财富。

贵族对王室砖石工程的钟爱之所以淡化，无疑是因为他们意识到这种规模的工程已不在他们的掌控范围内。在英格兰和欧洲大陆，一些非王室成员也能负担得起建造这样的高墙。吉尔伯特·德·克莱尔在卡菲利建造了巨大的城堡。在法国，历任香槟伯爵从财政拮据的贵族手中购入城堡。在12世纪200位英格兰贵族中，只有35%的人拥有城堡，其他人则在加固的屋舍中凑合。1154年至1214年间，贵族城堡的数量实际上从225座减少到了179座，而王室堡垒的数量则翻了不止一番，从45座增至93座。在这个王室岁入从未低于10000英镑的时代，只有7位贵族的年收入超过400英镑，贵族的年平均收入为200英镑，至少有20位贵族的年收入低于20英镑。12世纪最新型的城堡造价约为1000英镑，不过基础的石砌城堡只需350英镑便能建成。

在城堡军备竞赛中，无论在金钱还是法律权力方面，贵族都处于劣势。国王更有能力付款，更能让人满足他的愿望，他能强迫某郡支付大笔军事开支。贵族则处于相对弱势。在英国和其他地方，尽管国王最初只是贵族中的领头羊，但如今其地位却已贵不可言。即便如此，他显然仍未摆脱财政的限制，因此仍多少倚赖贵族的意愿，就如1296年至1297年危机中的爱德华一世那样。

新式武器通常会增加单兵的战力，但不断增长的开发和建造（或制造）成本能够将其抵消。在这一方面，石砌城堡可谓相当典型。只需少量兵力便可守卫城堡，但建造它则需要相当多的人力。在护城河和城寨城堡的时代，建造非常基础的堡垒无需太多劳力。100人作业一个月，就能建成一座小型堡垒，而假如作业三个月左右，就能垒起一座大型土丘。石砌城堡又是另外一回事。建造朗热的塔楼需要耗费83000个“平均工作日”，是建造一座大型城寨城堡所需工时的十倍。朗热城堡分两期完工。如果工人能够每年工作六个月，那就必须有300人在现场不间断作业。此外还需要1000至1200名雇农来为建筑工人提供补给。

爱德华一世的城堡则需要更多劳力（图1）。他的防御工事无一能在五个工期内完成（每期在六到七个月左右），另有三处耗时更久。爱德华一世的许多工程同时进行。1277年之后，比尔斯、阿伯里斯特威斯、弗林特和里兹兰的工程同步进行；1283年之后，康威、卡那封和哈勒赫城堡一起建成。建造每座城堡的劳力人数相差甚远。在比尔斯，同时在现场作业的可能只有100人，而在博马里斯，总人数超过3000。1283年至1284年间，康威、卡那封和哈勒赫雇用了4000人，而1285年，3500名工人受雇建造博马里斯城堡以及修缮卡那封城堡（在一次叛乱中受损）。爱德华一世在位时，人口在300万到400万之间，因此动用4000名劳力不容小觑（相当于在今天的美国动用30万人）。工人得从遥远的郡输入。“换言之，我们似乎可以得出结论，为建造威尔士城堡群，爱德华一世雇用的工匠人数足以对当时英格兰的流动劳动力造成显著冲击。”这正是问题所在。由于大部分人口从事自给自足的农业，可受雇的劳动力并不多。设计师和石匠可以从欧洲大陆聘请，这减轻了英格兰的劳动力流失（不过产生了金钱成本），然而，建造城堡的计划可能吸纳了全国十分之一的劳动力。这造成的影响甚于招募军队。“征兵有时也会产生类似的影响，但招募熟练工人建造庞大的威尔士城堡群，其影响可能更甚，对建筑业本身肯定也造成了冲击。”尽管这一结论并不能被全盘接受-教堂的建造很可能导致了可雇用石匠的过剩-但负担仍然繁重。这个行当里真正的专家是建筑师和设计师，他们知晓城堡的军事内情，极受重视，薪酬丰厚，法国伊夫里城堡那位不幸的建筑师除外-为防泄密，他惨遭灭口。

图1 爱德华时代的城堡设计

建造城堡只是第一步。城堡需要改造、修缮、加固，老化时还需要替换。攻城技术的进步要求城堡在设计上做出调整。方石城堡的造价极为昂贵，为了控制成本，诺曼式城堡的拥有者仅对其城寨予以加固。在整个11世纪，不断增加的防御工事成本使得军事开支节节攀升。十字军从中东带回了技术革新，又进一步刺激了这一进程。坚固的同心城墙取代了廉价的栅栏，城寨城堡从被围绕的小丘变为了造价高昂的石砌防御工事。外围的“幕墙”在12世纪和13世纪因此变得更为复杂，新建了塔楼以提供侧翼火力。13世纪末，城堡建造达到顶峰，中间带有“歼敌区”的双墙系统成了标准设计。而这丝毫没有抑制不断膨胀的成本。在能花费多少，能进行多少加固和改良等方面，越发没有节制。

城堡还存在另一项难以计算的成本，也即其内在的缺陷。没有一座城堡能够永远矗立。加亚尔城堡可能是12世纪造价最高的城堡，就连它最终也被法国人攻陷。坚不可摧的防御工事并不存在。“一座城堡被围攻，它所能期望的最好结果，就是将围攻者取胜的代价提高到其不愿付出的程度。”推高代价的方式多种多样。向城堡发起突袭是所有中世纪战士所能采取的最危险的举动之一，因为石墙的设计目的正是抵御这样的攻击。缺乏遮挡、疾病肆虐、周期性的粮食短缺，敌军增援从后方抵达的威胁，都令围攻方比被围者更受折磨。封建兵役一到期，就须向围城部队支付军饷，这使得长期围攻不太可能发生。

在工资和兵役期限方面，城堡主有两个优势。驻军往往规模较小。诚然，由于中世纪编年史作者在数字方面出了名的马虎，驻军人数和军队规模一样难以计算。不过，鲜少能找到大规模驻军的证据，就算有，他们有时也会被抽调以充实野战军。第二个优势是，被困在要塞里的士兵几乎没有离开的方法，停止战斗也不会有什么好结果，除非全体守军一致认为不再有义务服役，这种情况确实偶有发生。话说回来，维系驻军也存在诸多问题。外行可不能胜任保卫城堡的工作，必须聘请专业人士。其中许多人本质上就是雇佣兵，其忠诚度时常存疑，叛变是严重的风险。于是城堡门楼应运而生，一方面为城堡主提供安全的寓所，另一方面使他能够控制人员进出。但城堡主的忠诚对统治者来说也成问题。此外，领饷的部队也必须确信他们的最高领主同样忠于他们。如果领主不努力营救被围困的部队，那他们就陷入了“没有天然领主”的境地，因而可能会选择投降。

即使克服了驻军城堡的成本问题，其固有的弱点仍然存在。对于围攻者选择何时攻城，城堡几乎无计可施。“不管多么坚固，孤立的城堡是脆弱的……而有野战部队支援的城堡网络则完全不同，但只有少数国王能负担得起这样的组合。”改进的建筑技术可以使围城耗时更长更困难，但成功攻下也并非不可能。早期的城寨城堡非常薄弱，因为防御工事的各个部分无法相互支撑。在建造了更多现代石砌城堡后，这个问题得到了解决，但真正坚不可摧的堡垒从未出现过。加亚尔城堡曾被寄予厚望，但它在建成五年后便陷落了。其陷落说明建造者面临的一个重大难题：一座精心设计的城堡可以打消敌人进攻的念头，但如果它位于必争之地，就难免会遭到攻击。攻城者总能找到办法，任何城堡最终都会屈服于饥饿。

攻下一座城堡，也许并不比打败一支野战军更有意义。在评估选择城堡而非军队的机会成本时，更重要的是城堡不能机动。在与爱德华一世的战斗中，威尔士人经常避开国王的城堡，只在愿意的时候才会攻击它们。反过来，爱德华围攻威尔士城堡群的时间不超过十天。英格兰人在征服爱尔兰的过程中确实建造了城堡，但最后，这些城堡只不过是爱尔兰人成功摧毁的目标。在征服战争中，在乡间建满城堡，有时会引起难以控制的抵抗。最昂贵的防御工事根本无法履行它们被赋予的战略职能。历史学家迈克尔·普雷斯特维奇评价爱德华一世的城堡，称其为“整个中世纪欧洲建造的最宏伟的系列防御工事”，不过，考虑到维护这些城堡所需的资源，他也质疑了爱德华的策略是否明智。假如城堡极其昂贵，最终却不堪一击，同时还妨碍了野战部队的建立（主要的机会成本），那为什么要建造它们？想必其优点定能抵消这些缺点。

城堡的优势

对中世纪战争的史学研究让人们不再将指挥官和统治者视为头脑简单的笨蛋。中世纪统治者敏锐地意识到他们的选择和参与成本。他们明知建造城堡的成本，却依然继续建造。即使资金短缺，他们也冒着与封臣和纳税人因账单发生冲突的风险，继续建造。对这个时代的领袖来说，修建永久城墙的益处超过了成本。

这基于一个非常重要的考虑：建造城堡能够满足多个目的。城堡绝不是用来躲避冲突的石砌环形建筑。无论在象征意义上还是在实际中，城堡都主宰着风景。

城堡可以是军火库、高级指挥部、动乱地区的观察哨、领主的寓所，也是他在遭受敌人袭击时的庇护地。在紧急时刻，王家城堡可以充当国王野战部队的避难所，或在野战部队败北时，为组建新军提供人力。遭到入侵时，城堡吸引了入侵部队的大部分火力，敌军必须占领或至少控制后方或侧翼的城堡，以维持补给和通信线路……（它）不是一处收容所，而是军事力量的中心。

角色的多重性有助于解释为何城堡是“争论和斗争的焦点”。作为政府所在地和战争年代的战火中心，城堡是一种象征。宏伟的威尔士王家城堡群不仅仅是爱德华一世控制威尔士的途径，它们的存在更提醒了威尔士人，国王曾到过此地。证据表明，爱德华精于此道。外部建筑是威慑民众的方式，卡那封城堡就是如此。它独特的结构使得造价激增：爱德华意图让这座城堡的城墙看起来像君士坦丁堡的狄奥多西城墙。城堡的选址极尽优越地段而不惜费用，比如在康威，那里的城堡鸟瞰城镇的大部分区域。在一些要塞，比如位于偏远的安格尔西岛的博马里斯城堡，爱德华的工程师综合了一切可能的方面以增强其力量-双重城墙、护城河、抵达大海的通路、大量塔楼。爱德华的城堡通常拥有巨大的圆形塔楼，这具有双重优势，它们更难被攻克，还使城堡看上去格外壮观。由于结构的原因，这种建造方法价格高昂，侵蚀作用和老化揭示出，城墙由数层材料构成。城堡外观不仅是为了展示美学或彰显雄心。从精致繁复的内部装饰可以看出，这些建筑还是高级官员的住所-有时甚至是君主本人的行宫。如果只是出于虚荣，那么修建城堡便是浪费，但如果从占领政治的角度考虑，则是合理的支出。

对于一心想要扩张的豪强来说，要想永久占据存在争议、受威胁或动乱的领土，城堡是最好的手段，或许也是唯一的手段。“城堡的最大价值在于保住了领地，没有城堡，就不可能完全掌控其统治的领地。”控制领土需要移除对手的城堡，同时也需要拥有自己的城堡，这一策略在德意志、法国和英国均有实践。在德意志，施瓦本公爵沿着莱茵河挺进，建造了一座又一座城堡，用城堡压制整个地区后，再向下一个地方出征。“黑”富尔克在其领土上建造了大量城堡，它们遍布各地，骑兵可以轻松地从一个城堡转移到另一个城堡，这奠定了法国安茹王朝的基础。爱德华一世的需求与“黑”富尔克有些许不同，因为前者要应对的是一整个充满敌意的国家，不过二人运用的技巧是相似的。每一座威尔士城堡与距其最近的城堡路程不会超过一天，它们也都部署在可以轻松获得补给的地点。虽然有关开支的批评看起来言之凿凿，但威尔士的革命精神使得一位作家得出结论：“大力建造城堡的政策十分必要。”爱德华守住了威尔士却痛失苏格兰也许并非偶然，因为他并未在苏格兰大兴土木。他在那里采取的策略被视作“不太出色，也不连贯，因为他还派遣大军北上，试图引苏格兰人开战”。

在中世纪欧洲，并非只有威尔士人以狐疑的眼光看待他们中间那些令人生畏的堡垒。利用城堡的优势欺凌附近居民的做法实在太过诱人。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》，中世纪早期的城堡被用来囚禁并拷问那些可能拥有财物的人。长期以来，人们都认为诺曼人之所以能称霸地中海的部分地区，是因为他们拥有战无不胜的骑兵，但现在看来，他们最成功的策略似乎是攻占一座城堡，再将其用作根据地，并以此为原点使临近的城池陷入恐惧，直至臣服。1085年征服托莱多后，阿方索六世在阿莱多设置了要塞，此地远在他实际统治范围以南。直到1092年，该要塞都是“穆斯林的肉中刺”。

诺曼人、盎格鲁-撒克逊人、盎格鲁-诺曼人和西班牙人能够在敌对民族间维系城堡达数年之久。而野战部队很难做到这一点。对短期征服来说，野战部队或许更为适合，但持续性占领是另一码事。一支军队能够营救一座被围困的城堡，而一座城堡也能为一支小型军队提供庇护。在这个野战能力有限的时代，城堡因此取得了重要的优势。历史文献中充满了这样的例子：中世纪指挥官极力避免开战，有些人终其一生连一场仗都未打过。有城堡作为方便的后撤据点，完全没有必要开战，除非真的胜券在握，而这种情形下敌方也不会选择开战。克劳塞维茨那句“若无双方同意则不开战”的格言，用在这个时代有种非比寻常的贴切之感。大多数入侵者采取单线前进的策略，很容易避开。爱德华三世（1327年-1377年在位）入侵苏格兰时，苏格兰人要么避免应战，要么占据强有力的防御阵地，令英王望而却步。就算多线入侵使得避战不再可能，劣势一方仍可以后撤到自己阵营的城堡，等待战事结束。只要有可能，安茹伯爵“黑”富尔克都会避免战争。就算并不清楚敌军是否更为强势，在城墙后应战也仍然更具吸引力。

在城墙后应战以击退正面进攻，这也许容易让人以为这种战争“成本低廉”。事实并非如此。普通人所承受的痛苦会在两个方面加剧。显然，成功破城后，诸多恶行将尾随而至。而更常见的情况是，这种情形令战争变得漫长。据J.F.韦布吕让所述，律师、政治小册子作者皮埃尔·迪布瓦

感叹“公正王”腓力四世的敌人因为王家军队太过强大而不愿继续应战，而城堡和要塞城镇又使得快速打赢并结束战争变得不可能。面对这些防御工事，“你这支由华丽骑士组成的大军通常不得不打一场长期围攻”。

就算城池未被攻破，就算随破城而来的屠杀没有发生，拉长战线仍然意味着更高的税赋、更频繁的征兵、更多的劫掠、扣押财产、烧毁农舍和所有物，以及围城期间的物资匮乏。实际上，由此诞生的冲突，虽然直接军事成本相对低廉，却对平民更具破坏性。这种被称为“仇杀”（feuding）的战争包含掠夺和破坏，换言之，它是针对平民的战争。城堡大门不易攻破，使之得以免遭这些侵害。不过，它却可以用来储存战利品。

后撤至城墙背后依赖城堡，可能意味着以牺牲进攻策略为代价。但这同样不完全正确。诚然，投资建造城堡，不可避免地意味着削减野战经费，但保卫城堡并不完全等同于打防御战。城堡既可用作进攻，也可用作防御，鲜有建造者只考虑其防御作用。从其建造之日起，城堡便“威慑邻里，并……充当进攻的基地”，它们“可以恐吓敌人，也能保护盟友”。保卫城堡鲜少是被动的行动，“城堡战略中最为重要的理念，不是消极防御，而是行动和破坏”。跨过吊桥实际上使“后撤”的一方更具优势。“将自己关在城堡里，并非在试图避免冲突，而是使得敌人在作战时陷入不利的计谋……防守方拥有巨大的优势。对进攻者而言，时间至关重要。”根据距离的不同，城堡驻军威慑敌军的情况基本上分为三种。第一，可以向就在近前的围城者发起猛攻。第二，来自城堡的袭击可以威慑周围一日便可往返的地区，1111年路易六世攻占勒皮塞的城堡就是一个例子，无人敢靠近城墙外八到十英里的区域。第三，城堡的军队可对邻近封邑发起大规模军事行动。这一时代最好战的领袖常常后撤至城墙背后，这绝非偶然：城堡并不仅仅是防御性建筑。

劫掠和大型军事行动可能通过围城来遏制。短暂的围城毫无意义，因为围城一旦结束，守城军队便可立即发动进攻。为了遏制好战的君王，必须令城内驻军为了避免更糟糕的境况而甘愿投降。攻城战成了中世纪战争的作战核心，不仅要战胜守城方，还要预防敌人从工事背后发动进攻。城堡成了地理上的战争中心。在内战中，城堡受到的关注较平常更甚，因为此时更需强调建立并维持对领土的控制。哪怕是英军在苏格兰的征战，也围绕着城堡展开。比起著名的福尔柯克战役（1298），英军征服斯特灵（1304）更高效地结束了抵抗，英国人之所以在班诺克本遭遇浩劫（1314），正是为了解救斯特灵的驻军。罗伯特·布鲁斯*破坏攻占的城堡，以使成功的攻城战更具决定性。但就算是这样极端的“去城堡化”（在别处也有发生），其先决条件仍是一次成功的围城。

既然攻城战在中世纪战争中如此重要，尤其考虑到关于攻城战的研究方法和惯例并未经历过什么剧变，那么为什么在20世纪90年代以前，相关的研究却如此之少呢？一个直接的答案是，一代军事史学家更喜欢强调发生在开阔战场上的中世纪战役。几乎和普通人一样，历史学家也受到“马背上的英勇骑士”形象的感染。中世纪盛期的铠甲骑士难以忽略，但它在攻城战中发挥不了什么作用。骑士可以为城堡而战，也可以向城堡发起进攻，但在马背上很难做到这一点。他可能需要攀爬云梯，用武器射击，泼洒热油，或者下令如此行动，这种作战方式通常比携长骑枪和盾牌冲锋更能制造危险，却缺乏后者的史诗感。这些军事行动中的马匹鲜少是英勇优雅的战马，而是健壮但其貌不扬的驮马，它们负责拖拽破城槌和其他沉重设备。这些工作有时还会指派给去势的公牛，其迷人程度更是大打折扣。

暂不论是否迷人，中世纪战争需要攻城战。唯一的替代方案是发动迅猛的突袭，以雷霆之势令城堡守军无暇反击。但这不太可能发生，因为通常最有可能建有城堡把守的，正是地图上那些最重要的地点。尽管困难重重又成本高昂，攻城战仍在所难免。

围攻城堡这桩买卖相当复杂且代价高昂，人们不会轻易涉足。围城战通常需要大量人力和物资，乃至参与其中的军队再无余力采取任何其他行动，而一旦开始围城，还会产生如下问题：抵御增援部队的攻击、维持充足的粮草补给，以及应对因大批人马长期集中驻扎在狭小区域而滋生的疫病。

整个中世纪，情况看来都是如此。城堡或许十分原始，但要攻占它们，往往超出了“毫无章法、临时组建的西欧军队”的能力范围。就算是简易的城寨城堡也很少被攻占过。比利时一项针对约一百五十座此类城堡的记录和考古研究，也没发现多少成功破城的记录或证据。确凿可知的只有五座，其中一座城寨城堡没过多久便被焚毁，还有一座在城门洞开时被两名骑士和二十个农民占领。

单独的石砌城堡主楼（donjon）也产生了非常棘手的问题。库西要塞（建于1223年-1230年）固若金汤，使得拥有它的男爵能在二百年间无视王家诏令！尽管这些城堡体积比城寨城堡小，但对征服者而言也没好到哪去。“漫长而被动的攻城战常常无功而返，因为受命守卫城堡的一小群驻军能够以非常慢的速度消耗军粮和水源。”只要设计得当，就算是大型城堡也只需少量人马就能守卫。卡那封撑过了两场攻城战（1403-1404），尽管城内驻军只剩下二十七人，还是给敌军造成了三百人的伤亡。1206年，一支大型法国部队需要十五天时间才能攻下一座由十三人守卫的城堡；哈勒赫城堡仅用二十名驻军便抵御了1294年至1925年发生的叛乱。著名的十字军城堡骑士堡由髑髅军团把守，挺过十二次袭击，直到1271年才被敌人用计攻破。加亚尔城堡拥有更多的军队——在它投降时有一百四十人，经历了六个月的围困、五周的攻击，因疏忽大意让进攻者趁机溜进一扇未加防守的窗户，而后又没能认真组织救援，这才使得城堡失守。对进攻者而言，随着时间的推移，情况并未有所改善。“到1300年，一支强大的军队要成功攻破一座建造精良、防守严密的堡垒，概率比三百年前还要小。”火药固然带动了变革，但就算是七门17世纪的大炮，也无法损坏罗切斯特一座12世纪城堡主楼分毫。

进攻方面临着沉重的代价。有时其资金比防守方更易耗尽。英格兰国王斯蒂芬（1135年-1154年在位）花了10,000英镑围攻埃克塞特城堡，是其预期岁入的五倍。事实上，一次成功的围攻可能会带来财政灾难。亨利三世（1216年-1272年在位）在1266年通过谈判占领了凯尼尔沃思，“但围城之战花费惊人，耗费了英格兰十个郡的收入”。人员成本是罪魁祸首。战争双方都需要专业人员参战。漫长的围城会使费用飙升，因为封建征召兵只能在传统和法定时间段召集，逾期则必须支付军饷。人员成本高昂-对统治者和士兵而言都是如此。胜利攻城所需人数比估计在4:1到10:1之间，考虑到一些城堡在兵力50:1的悬殊差距下成功守住，这样的估计似乎有些保守。对于士兵来说，进攻极其危险，即使在城墙攻破之后，要让军队发动进攻也并非易事，领军贵族和统治者有时需要带头冲锋。而这可能适得其反。1088年，正当一位国王率军攻向城门之际，一位被人形容“身为女儿却骁勇如男儿”的女性朝他头上掷出一块磨盘，使他的统治草草终结。

因此，进攻方往往选择缓慢推进，但时间本身也是成本。决定性的胜利难以实现，围城军队别无他法。斯蒂芬国王逐一进攻反叛贵族的城堡，通过饥饿俘获了一些人，但到他死时，王国的大部分仍在叛军手中。拉长战线可能导致失败和士气的崩溃。50守军在面对这种心理问题时也同样脆弱，但他们强大的砖石结构则不然。总之，问题的核心在于进攻方需要投入的资源远远超过防御方。

当然，城堡一旦建成，攻占城堡所需的资源要远超保卫城堡所需的资源，这也是为什么贵族会不断造反，后者成了中世纪政治的标志性事件。贵族们经常能够违抗领主而无须受罚，至少在短期内，在他们的城墙后。

结果便是一场耐力的比赛，往往还未决战就分出胜负。成功围城与失败围城的确切数量并无记载。但毋庸置疑，失败率非常高，事实上，大多数成功都靠谈判取得，而非突袭。据说，征服者威廉围城从未失手，但绝大多数都通过谈判达成。在进攻诺曼底一座城堡时，尽管围城持续了三年之久，这位著名的公爵还是提出和谈，因为他“被迫认识到，占领这座城堡在时间和资源上都太费事”。而与同时代人相比，这位中世纪统治者更有能力召集和维持一支训练有素的可靠野战军，相较于建造城堡，这是显而易见的替代选择。

一旦火药普及，城堡还能否存在更长时间，这实际上是个有待商榷的问题。城堡的强大是大型国家政府壮大的障碍。君主们认为私人城堡是一种固有的威胁，并采取法律和其他措施来消除它们。在英国，都铎王朝尤为有效地消灭了大型贵族城堡，这是精心设计的计划的一部分，以建立国家对暴力的垄断。在法国，路易十三摧毁的城堡可能比他下令建造的还要多。这种趋势实际上是对城堡军事价值的赞歌。

（本文摘自尤尔根·布劳尔、休伯特·范图伊尔著《城堡、战役与炸弹：关于战争的七堂经济学课》，承初译，广西师范大学出版社，2024年6月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略，现标题为编者所拟。）

育碧销量超过3000万的大IP，隔了9年未出新作，一出就是炒冷饭？

引言：《细胞分裂》初代将要重制的消息后，玩家中不信任山姆能够西山再起的声音还是占据了主流。

作为一个全系列销量超过3000万的大IP，去年年末，当成吨关于《细胞分裂》新作的流言不断被制造，传播，质疑了好几轮之后，育碧才总算是想起了这个世纪之初一度拿来对飙《合金装备》的作品，并正式宣布将会开发《细胞分裂》初代重制版。

《细胞分裂》诞生于本世纪初，算是一款不折不扣的“00世代”游戏，如此称呼它，不仅是对初代发售时间的客观描述，更是因为该系列背景故事有别于传统间谍题材所青睐的冷战时代，将主角山姆·费舍尔放置于21世纪美国宣布开启“反恐战争”的时代背景下，头带夜视仪上呈三角形排布的绿色光点，也就此成为了玩家们深入敌后，破解各式阴谋的高亮指示物。

下面就让我们从初代讲起，聊聊山姆·费舍尔作为一名反恐特工的荣辱兴衰。

9·11催生的潜入类游戏新贵

“美国那个世贸大厦被人给炸了，开飞机炸的。”

2001年，9·11事件发生时，我是个高中生，那天早上，楼下开出租的叔叔一边在楼下擦车，一边和邻居提及此事，我家住二楼，谈话的声音就从敞开的窗户外面传了进来。当时家里没有通网（我直到上大学之后才买了PC），最多是周一或者欧冠比赛日的周中，打开体育频道看下AC米兰的战绩，比赛胜负则决定了我出门上学时候的心情。

随着MGS2发售，战术谍报类游戏到达了一个崭新的顶点

同一年，《合金装备2》在PS2主机发售，游戏里不仅有核武兵器威胁美国本土安全的戏剧性大场面，冒牌总统利用数字化信息传播渠道影响世人思想的大棋，也在多年后的美国总统竞选中被川普一度玩到飞起。对于当时的美国人来说，外有恐怖分子兴风作浪，内有阴谋论这座白色巨塔阴影笼罩，以往大秀肌肉，用RPG开路的传统美式英雄已经不适合反恐战争的波澜诡谲，《合金装备》里斯内克这样潜入作战，深藏功与名的“影武者”，反而成为了玩家们乐于追捧的人气角色。

9·11事件的第二年，育碧发挥旗下“汤姆·克兰西”品牌在本格军事题材上的天然优势，融入潜入类游戏的玩法，打造出首款《细胞分裂》。

本作给当时玩家们的第一形象就是“黑”，不仅主角山姆·费舍尔一身夜行衣；那些场景里的仓库和邮轮；隐藏在角落中埋伏有层层杀机的墨色暗影；没有像《合金装备》一样给你解闷的语音聊天频道，反倒是孤独紧张的氛围弥漫在走钢丝一样的暗杀任务当中。

冷硬的风格，一直是《细胞分裂》的主旋律

由于缺少对角色性格的塑造，费舍尔开枪爆头或者拧断敌人脖子的行为，就像是一个996打工人在完成公司交给自己的工作任务，游戏最核心的玩法，是玩家们如何根据场地环境来选择武器，实施对目标的击杀。尽管同为当代背景和潜入玩法，让《细胞分裂》从一开始就成为了《合金装备》的有力竞争者，但《分裂细胞》某种程度上倒更像是《天诛》，一个是东方的隐秘忍者，一个是西方的地下特工。

初代的成功，给了费舍尔继续“深造”下去的机会，由于《细胞分裂》的世界观设定非常真实，所以费舍尔无法像《合金装备》里的历代主人公那样从一出生就背负极具戏剧化的命运，他所服务的组织，也是现实中比美国中情局（CIA）更为机密的美国国家安全局（简称NSA），该组织成立于上世纪50年代初，根据时任美国总统杜鲁门的秘密指示，从军事部门独立出来，以加强情报通讯工作，后来则成长为美国情报机构的中枢，任务包括利用侦察卫星和监听站，截获各国军事动向；搜集各国资料，揭露潜伏间谍的联络活动；也进行密码研发和破译工作。

费舍尔隶属NSA旗下“第三梯队”组织，按照游戏里的设定，就是当某些敌对势力的技术手段落后到不能用当代科技截获其信息时（比如影视剧里，我们经常能看到使用老旧的通讯设备以避开所谓高科技侦查手段），就需要派遣“工作人员”去到线下解决威胁。

游戏名称“分裂细胞”，是NSA把恐怖组织比作生物的细胞结构，消灭他们则要从内部予以破坏，将细胞分裂开来失去原本的活性，也正是在这个破坏“细胞”组织的过程当中，费舍尔体验到一位特工的职责所在与职业风险。

下好这盘“背后有人”的大棋

虽然游戏里没有直接给出过山姆·费舍尔的完整生平，不过参照官方设定，我们得知山姆出生于美国港口城市巴尔的摩，童年经历属于“最高机密”，只记录了山姆自幼父母双亡，由奶奶莎拉一手带大，在从美国海军军官学校毕业后，被CIA招募，并以外交官身份派往欧洲进行卧底工作，与当地的NSA员工雷甘·伯恩斯相恋结婚，1985年女儿出生，为了纪念含辛茹苦抚养自己的奶奶，山姆为女儿取名“莎拉”。

自打2003年初代作品问世，至2013年距今最后一部续作《黑名单》为止，《细胞分裂》总共在各个平台上推出了7部正统作（排除N-Gage的手游和3DS上蹭裸眼3D热度的奶粉作）。

这7部作品中，2006年的《间谍本色》为PSP游戏，其余皆为登陆家用机和PC的跨平台作品，它们构筑起山姆从1992凭一己之力从哥伦比亚军事基地救出队友，到2012年“黑名单”事件结束，横跨30年时间的后冷战时代反恐战争，如果再算上同为克兰西宇宙的《彩虹六号 围攻行动》“暗影传承行动”，再到《幽灵行动 断点》DLC设定的2025年，山姆此时已经68岁了。

山姆的一生，是硬汉的一生，也是作为美利坚黑手套的一生

游戏里，随着玩家的任务目标不断变化，隐藏在事件背后的势力也变得越发庞大而深邃，虽然我们一直强调山姆无论是个人魅力，还是作品真实系世界观受到的种种限制，都让《细胞分裂》在剧作层面缺乏《合金装备》的细腻史诗感（整个系列甚至找不出一句名台词），但间谍活动必然设计的各种阴谋诡计，重要人物可能存在的双重身份，还是为玩家们保留了“这次又是谁在陷害鱼叔”的悬念。

比如系列第二部作品《潘多拉计划》中，反派之一便是CIA曾经一手栽培的前特工诺曼·索斯。到了《双重间谍》，山姆又被自己效力所效力的第三梯队出卖，成为了NSA内部权谋斗争的牺牲品。

到了剧情开始向“一盘大棋”开始倾斜的《定罪》，亡命天涯的山姆逐渐接近真相，原来之前自己在《双重间谍》里惨遭出卖，只是前任第三梯队领导察觉到内鬼动向后，为了让山姆先一步脱离组织以便展开全面调查所采用的苦肉计，幕后黑手是想利用第三梯队暗杀美国总统的新任领导，而他的背后，又隐藏着私营军事承包商利欲熏心，唯恐天下不乱的恶意（关于9·11事件的阴谋论之一，就是军火商为了敦促美国政府发动阿富汗战争，让情报机构第一时间隐瞒了飞机上存在的安全隐患），山姆继续深挖，类似共济会一样的神秘组织“米吉多”浮出水面。

至此，现实中自媒体最喜欢谈论的阴谋论范本也就用的差不多了，因此《黑名单》这部距今最后一款作品里，山姆和老伙计安娜在美国总统指派下（这又吻合了现实中杜鲁门总统当年对NSA的秘密指派）成立了新组织第四梯队。

纵使《黑名单》里的山姆依然身手矫健，但《细胞分裂》这种“敌人背后还有敌人，下棋之人也是棋子”的套路，早已经被影视作品编排了太多遍，最终变成了山姆在游戏里恍然大悟，玩家却看开头就能猜结局的油腻智力游戏，育碧把新作定位于情怀重制，而非续写传奇，估计也是怕如今大环境如此复杂，写不出，或者不敢写真实反映大环境的间谍故事吧。

谁是“山姆”最大的焦虑

从字面上看，“山姆”当然是指《细胞分裂》这位男一号，引申下来，“山姆”其实代表了美国的绰号和经典拟人化形象——山姆大叔，因此山姆·费舍尔在游戏里既是一名特工，同时也代表现实里的美国，两者都是一边打击外部恐怖分子，一边内部争权夺利。

著名美漫画家Alex Ross笔下的山姆大叔

如果我们把现实时间和游戏迭代过程进行对照，会发现《细胞分裂》最为成功的00世代，正是美国反恐战争节节胜利，秀肌肉秀到西方不败的阶段。而进入到10世代后，美国国内质疑阿富汗战争和美军入侵伊拉克的声音越来越大，奥巴马时期，便已经开始从中东地区慢慢撤出部分军事力量，曾经凭借反恐暗杀行动达到生涯顶点的山姆，也像“山姆大叔”一样，失去了往日行动的正义性，身手不减当年之勇，可眼中为反恐事业奋斗的目标，却变得越发模糊了。

2013年的《黑名单》至今，《细胞分裂》再无新作推出，其原因很大程度上在于“立意”而非“立项”。因为从游戏玩法设计角度来说，谍报潜入的“潜入”类型大有文章可做，比如《蝙蝠侠阿克汉姆》《美国末日2》，甚至把角色技能树点满的《羞耻2》（山姆在《分裂细胞》里用过的高科技设备难道还少吗？），都有围绕特定世界观不错的潜入式关卡设计。就连《合金装备》退出江湖，也与游戏自身迭代无关，更多还是KONAMI公司运营方向的改变。

《细胞分裂》实则难在了“间谍”的部分，虽然英国早在一战时期就建立了现代化的谍报机构（更早如我国明朝的东厂，不在本文讨论范围内），但间谍进入到流行文化叙事语境，还要归功于冷战。

随着时代变化，以好莱坞间谍电影为代表的敌方势力不断变化，最初冷战时期的红色阵营（007）；反恐战争时期的恐怖分子（《碟中谍》）；最后由于挖出内部敌人，所产生出对自身事业的质疑（克雷格版007，碟中谍，伯恩的身份），形成一个持续内化的过程，去年那部克雷格版007的谢幕之作《无暇赴死》之所以评价走低，归根结底，是邦德像山姆·费舍尔一样，动力不足了。

间谍电影发展到《伯恩》系列，就已经不去拯救世界，而是寻找自我了

如今世界“新冷战”背景下，美国已经从阿富汗撤军，文艺创作的矛盾焦点要么继续对准其内部敌人，要么是新冷战对手。前一个受制于西方目前“极左”（zzzq派）和“极右”（川普粉，白人红脖子老哥）思想左右为难，《使命召唤 现代战争》战役模式那个想要自我感动的德行让人感到恶心。至于说后一种选择嘛，以育碧对我国游戏市场的重视程度，肯定不会主动寻求“作死”，或许这才是新作选择重制，而不是像当年那样紧跟时事的主要原因吧。

结语：不同于《杀手47》这样的职业刺客，或者当年《合金装备》里强烈的作者属性，《细胞分裂》始终要保持在汤姆·克兰西真实系严肃军事作品的脉络当中。假如完全重制初代，以现在玩家的游戏水平和视频通关强度，商业上将很难取得满意效果，个人觉得育碧倒不如像有些玩家期待的那样，在一代故事背景下，把游戏重新设计成开放世界形式，就算“间谍”的部分跟不上时代，开放世界终归还是自己拿手的吧。

《巨人的陨落》作者肯·福莱特又写新作，全球上瘾的通宵小说大师

今天我们的评审书目——《暗夜与黎明》，来自英国作家肯·福莱特。

近两年来，由于《巨人的陨落》、《圣殿春秋》在中国的走红，英国畅销小说大师肯·福莱特的名字已经成为不少中国读者心中的又一个J·K·罗琳、乔治·R·R·马丁。作为爱伦坡终身大师奖得主，肯·福莱特擅长用现代的笔触描摹历史的厚重恢弘，用虚构的人物揭示命运的跌宕起伏。在世界范围内，肯·福莱特的小说已在80多个国家出版，累计销量超1.7亿册。而在中国，一些读者更是称赞他为“欧美金庸”。

《暗夜与黎明》是肯·福莱特的最新作品，再现了处于中世纪转折点之上混乱而黑暗的英国，以及三位来自不同社会阶层的人物的命运起伏。

欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。

《暗夜与黎明》，[英]肯·福莱特著，邓若虚/汪洋译，读客文化丨江苏凤凰文艺出版社 2021年2月。

作者简介：

肯·福莱特，现象级畅销小说大师，爱伦坡终身大师奖得主，英国皇家文学学会会员。

36部小说被译成33种语言，在80多个国家出版，累计销量超1.7亿册。在欧美出版界，肯·福莱特这个名字就是畅销的保证。1978年，他凭借悬疑小说《针眼》获得爱伦坡奖，声名鹊起，从此专职写作。2010年，获得国际惊悚悬疑大师奖。2013年，获得爱伦·坡终身大师奖。

肯·福莱特擅长用现代的笔触描摹历史的厚重恢弘，用虚构的人物揭示命运的跌宕起伏。在创作《暗夜与黎明》前，他耗时3年辗转欧洲多地进行考据，如巴约挂毯博物馆、维京海盗船博物馆、萨顿胡等，只为给读者重现一个个波澜壮阔的历史现场。

译者简介：

邓若虚（上册译者），曾任《好奇心日报》记者、《环球银幕》和中信出版社编辑，为多家媒体撰稿。译有《了不起的盖茨比》《你以为你是谁？》等。

汪洋（下册译者），毕业于北京大学，长年从事英、日文文学翻译和编辑工作，代表译作有《百年法》《人类灭绝》《电幻国度》《呼啸山庄》《雾都孤儿》《简·爱》等。

这是一本什么样的书？

公元997年，英格兰大地陷入无边黑暗——

维京海盗肆虐横行，君王贵族分庭抗礼，神职人员贪色纵欲，战俘奴隶遍地哀号。

造船匠埃德加，因海盗侵袭被迫迁居到蛮荒之地，生活稍现转机却接连痛失所爱；

诺曼贵族之女蕾格娜，满怀憧憬远嫁英格兰，却发觉联姻是场蓄谋已久的骗局；

修士奥尔德雷德，怀抱不凡梦想，试图肃清淫邪之风，却意外卷进主教的阴谋。

本来毫无交集的三人，因对正义与公平的渴求，命运紧紧交织……

它为何吸引人？

爱伦·坡终身大师奖、《巨人的陨落》作者肯·福莱特重磅新作，全球读者平均2个通宵读完！

2020年美国亚马逊年度图书，美国版豆瓣 Goodreads罕见超高分推荐，98%好评率！上市仅3个月，登顶9国畅销书榜，霸占《纽约时报》畅销榜84天

黑暗野蛮的时代、波云诡谲的权谋、畅快淋漓的复仇

内含：1、作者千字采访 2、原版彩色地图 3、精美主题插画

《暗夜与黎明》生动再现了处于中世纪转折点之上混乱而黑暗的英国，以及身处其中的人物的命运。不管是肯·福莱特的忠实粉丝，还是从未读过他作品的读者，都会喜欢这本书——《书单》

战争、爱情、权力游戏和人类奋斗等，都被融入了这部作品。肯·福莱特以非凡的创作天赋，造就了这场沉浸式的历史传奇。而这场传奇在数百张纸页中，流畅而快速地流动着。——《华盛顿邮报》

《暗夜与黎明》抢先读 （节选）

埃德加发现，整夜不睡是件很难的事，即便是在人生中最重要的夜晚。

他在地面的芦苇上铺开了自己的斗篷，然后躺在上面。无论白天黑夜，他都穿着一件长度到膝盖的棕色羊毛外衣。到了冬天，他就会用斗篷裹住自己，然后躺在火炉边。不过现在很暖和，因为一周之后便是仲夏节了。

他想知道自己还要等多久。

他转过头去，看看火光周围的动静。他家与库姆的其他房子并无二致：橡树木板墙、茅草屋顶，还有泥地，部分地面由附近河岸的芦苇覆盖，没有窗户。火炉就在这个单人房的中央，它的四周是排成方形的石头。火炉上方是个可以挂煮锅的铁三脚架，三脚架在屋顶上映出了蜘蛛般的影子。墙壁四周是木制的挂钩，用来挂衣服、厨房用具和造船工具。

终于，教堂的钟声敲响了。

埃德加又躺了一会儿。钟声可能吵醒了妈妈，她很容易被吵醒。他给她时间慢慢沉睡。最终，他起身了。

他悄悄拾起自己的斗篷、鞋子和别了一把插鞘匕首的腰带。他光着脚穿过房间，躲开家具——一张桌子、两张凳子和一张长椅。门被轻轻地打开了——昨天埃德加已经在房门的木制门闩上涂了大量的绵羊油脂。

现在要是家里有人起身问他话，他会说自己是到外面撒尿，他希望他们不要看到自己其实拎了鞋子……埃德加一步一步走了出去，小心翼翼地关上身后的门。

月亮已经落下，但是天空依然清朗，海滩上可见星光点点。

书中插图。

系鞋带和扣腰带的时候，埃德加往院子四周看了一眼……院子里不仅有木材堆，还有一桶焦油、一卷绳子和一块磨刀石。它们由一条被拴上链子的獒犬看守。它叫格伦德尔。这条黑狗嘴边的毛色已经变灰，年老体衰，不再能对窃贼造成什么伤害，但它仍可以吠叫几声以示警戒。格伦德尔现在很安静，它的脑袋靠在两只前爪上，漠然地看着眼前的埃德加。埃德加跪了下来，摸摸它的脑袋。“再见了，老狗。”他低语道。格伦德尔摆摆尾巴，没有办法站起来。

现在，他解开了拴着自己造的那艘船的绳子，把它推下了海滩。海浪撞击着海岸，盖住了船壳刮擦沙子的声音……他回过头朝自家房子看了一眼，内疚感涌上心头，他不知道自己还会不会再见到它。这是他记忆中唯一的家。他知道自己还有过其他的家，因为有人跟他说过，他是在一个叫作埃克塞特的地方出生的。他的父亲是那里的造船匠。之后，还在襁褓之中的埃德加就随家人搬到了库姆安家。爸爸在此地接到了制造一条带桨船的生意，并且开创了自己的事业。但这些埃德加已经不记得了。这里就是他记忆中唯一的家，现在，他要永远地离开它了。

星空之下，目前港口停泊着三艘海船：两艘鲱鱼渔船和一艘法兰克商船。被人拖到海滩上的还有几艘手工制造的河船以及沿海船。其中一艘渔船是他参与建造的。但他记得以前港口通常会停着十几艘船，或者更多。

西南方向的微风持续不断，他感觉清爽不已。他的船有一面船帆，很小一面，因为船帆太珍贵了：一艘出海船所需的正常尺寸的船帆需要花费一个女人四年的时间才能制作完成。而为了一次短途旅程，扬帆穿越海湾其实并不值当。他开始划桨，这对他而言是小事一桩。埃德加肌肉强壮，像个铁匠，他的父亲和哥哥也是这样。每周六天，从早到晚，他们举着斧子、锛子和钻子干活，将橡树干劈成适用于制造船壳的形状。虽然工作强度很大，但这样的重活让他们成了强壮的男人。

他的心提了起来。他成功地离开了家。现在，他要去见自己心爱的女人了。夜空中星光熠熠，海滩上闪着白色的光，当他的船桨破开水面，那卷曲的泡沫就仿佛她的头发落在肩上。

她叫森吉芙，昵称是森妮。她方方面面都与众不同。

埃德加越过海湾，往他的目的地看去。即便森妮就在那里，在黑暗之中，他也不会看见她。但他知道她不在那里，他们约的是黎明时分见面。不过，他还是情不自禁地盯着那个她很快就会到达的地方……埃德加坐在沙地上，望着漆黑的大海和夜晚的天空，想念着森妮。她可以像他一样轻轻松松就逃出来吗？要是辛纳里克醒了，不让她走怎么办？他们肯定会吵上一架，那样她就会被他打一顿。想到这个，埃德加突然想改变计划了，他从沙滩上站了起来，准备跑到森妮家去接她。

他努力克制住自己的冲动，相信她一个人能行。辛纳里克肯定是喝醉之后呼呼大睡了，而森妮就像猫一般迅捷……他们决定，等到了新家，就跟别人说他们已经结婚了。直到现在，他们还没有同床共枕过。从今天开始，他们每天傍晚会一起吃晚餐，整夜躺在对方的手臂上，到了清晨，向对方露出会意的微笑。

埃德加看见地平线上出现了一道微光。天将破晓。森妮随时会出现……

微光之下，埃德加在水面上发现了一些奇怪的东西。他的视力不错，他已经习惯了去辨认远处的船只，在浪头很高或者云层很低的状况下，区分船壳的形状。可是现在，他不太确定自己看见的是什么。他竖起耳朵倾听远处的声音，却只能听见浪花打在自己眼前的沙滩上。

心怦怦跳了几声后，他仿佛看到了一个怪物的头颅，令他不寒而栗。在天空昏暗的光线下，他觉得自己看到了尖尖的耳朵、巨大的下巴和长长的脖子。

过了一会儿，他意识到自己看到了比怪物还要可怕的东西：一艘维京海盗船，在它长长的曲线型船首顶部是一条龙的头。

如何参与“评审团”？

我们希望你：

| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对肯·福莱特的小说、中世纪历史等话题感兴趣。

| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。

| 时间观念强，能够遵循我们的约定。本身上下册共960页，请仔细衡量是否有充足的阅读时间。

你只需要：

| 在下方留言，告诉我们你为什么想读《暗夜与黎明》，或者你对肯·福莱特的小说、中世纪历史有什么看法或困惑。

| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。

| 在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回1000字左右的评论或读后感。

如果你被选中为当期阅读评审员，我们还将邀你加入“阅读评审团”微信群，让你遇到更多热爱阅读、认真思考的同路人。

也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。

但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。

你，来吗？记得在下方留言哦。

撰文 | 书评周刊编辑部

编辑 | 王青

铝合金门窗品牌

门窗品牌

高档系统门窗